很小的时候，我就知道母亲是父亲费尽心机才追到手的。那时，母亲几乎天天唠叨，说父亲见到她的第一天，就要求住在她家，借口是天黑路远，回不去了；说父亲为了追她，不惜冒着被处分的危险，半夜从部队跑出来坐火车去看她；说父亲最后还是为她挨了处分，肩章上被捋掉了一颗星……
父亲和母亲的生活不算幸福，至少在我看来是这样的。母亲出生于书香门第，喜欢舞文弄墨，而父亲17岁就当了兵，读报纸都经常遇到不认识的字。从小，我就常常见他们吵架，母亲总是为了些芝麻大的小事跟父亲大吵大嚷。开始的时候，父亲会赔着笑脸，说些轻松的话来化解母亲的怒气。可母亲总是不依不饶，急了还要摔东西，哭闹着捶打父亲，说自己如何委屈，怎么就瞎了眼嫁了这样一个没出息的男人。20多年来，我听母亲说得最多的话，就是埋怨父亲没出息。母亲总说父亲要啥没啥，毛病傻大，除了会耍点儿嘴皮子逗人乐，就什么本事都没有了。我承认，父亲是没什么太大的本事，他始终是一个普普通通的军官，是外婆眼里的“小矮子”和“罗圈腿”，但他是我的父亲，是家里的顶梁柱，我从小就替父亲感到不平。
母亲不会做饭，用她自己的话说：“我就不是进厨房的命。”的确，在我记忆中，母亲是从不做饭的。我小的时候，父亲还没调回重庆，每个周末，父亲从部队赶回来，第一个任务便是去菜市场，然后整整两天都给我和母亲做饭。有的是为周末准备的，有的一做好就放进了冰箱，让我和母亲未来一周慢慢享用。从我记事起，父亲就属于厨房。早先我们家没有房子，住在母亲单位的集体宿舍里。老式的筒子楼，厨房就在走廊里，每次父亲回来，都从早到晚地在屋子外忙碌，满身的油烟味，还有满脸的汗水。
父亲的饭做得极好，听母亲说，父亲最初在部队的时候做司务长，专管伙食。每次母亲和父亲吵架，父亲都会闷闷不乐地躲进厨房去熬汤。母亲非常喜欢喝汤，无论吵得多么伤心，哭得多么委屈，香味四溢的汤一端进屋，她马上就止住了哭声，抽抽搭搭地坐到了饭桌前。每个周末结束的时候，我们家的冰箱里都会盛满食物，而水杯和水壶里也都盛满了热水，接下来的5天里，母亲惟一需要做的家务，就是把饭菜从冰箱里端出来，放到笼屉上热一热。即便如此，母亲还常常抱怨父亲不在我们身边，不能很好地照顾我们娘儿俩。
虽然父亲只有周末才回家，可是除了做饭，家里其他事务，无论巨细也全由父亲操心。母亲不仅很少料理家务，甚至连自己的衣服都很少洗，更别提照顾我了。母亲从小就像我的老师，只负责告诉我人生的种种道理，而不负责饮食起居。
高三那年，父亲为了能够更好地照顾我和母亲，经过长期努力，终于调回重庆。和父母朝夕相处的一年中，我深切地感受到母亲和父亲之间的不平等，甚至对母亲的一些举动，我都不能容忍。父亲却不仅能够包容，而且安然地放纵母亲。每天早上总是父亲起来做饭，并洗刷碗筷；每次家里来了客人，母亲都喜欢当着客人的面数落父亲，陈述自己为这个家所做的一切，比如为这个家挣了许多钱；每次奶奶来，母亲都爱在奶奶面前列举父亲种种莫须有的罪名，偏听偏信的奶奶便开始训斥父亲。我最看不下去的就是母亲喜欢跟父亲说：“昨天，我们单位的某某请我吃饭，他比你强多了。要不，咱俩离婚算了。”而每次父亲听了这话，只会回答一个字“好！”然后就若无其事地接着做他的饭去了。
在我大二那年夏天，父亲住院了。父亲得的是肝癌，发现的时候已经是晚期，得到这个消息时，我整个人都傻了，第二天就从上海坐火车回到了重庆。这一次，母亲破天荒地去了医院，并且不再读书，也不再写作，而是陪在了父亲的病床前。看到母亲的时候，我真的有些恨她，虽然她比父亲有知识，虽然许多生活的道理都是她告诉我的，但是站在父亲的病床前，我还是觉得她渺小而可恨。这20多年来，如果她能够替父亲分担一些家庭的重担，也许父亲就不会得这样的病。那天，我和母亲大吵了一架，冲着她大叫：“你以为你挣了钱就是承担了家庭的责任？没有我爸，你挣再多的钱都没用！”
去世前3个月，父亲提出要回家住，我坚决反对，母亲却不顾我的反对，搀着父亲回了家。不可思议的是，父亲回家之后做的第一件事，就是围起围裙进厨房，无论我怎么叫喊和阻拦，父亲还是坚持要去做饭，而母亲始终没有说话，靠在厨房的门上，看着父亲为她做饭。我急得都快哭了，冲着母亲嚷：“爸给你做了一辈子饭，难道你就不能看在儿子的面上饶他这一次，自己做顿饭吗？”可是母亲没有理我，父亲也没有理我。老两口就像过去的几十年一样，一个闲着，一个做饭，看得我的心都要碎了。
父亲只为我和母亲做了5顿饭，5天后，我和母亲把肚子高高鼓起的父亲重新送进了病房。在我和外人看来，母亲还是那个不会照顾人的母亲，父亲住院期间所有饭菜都是年迈的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母亲整日坐在父亲床边，只做一件事情，那就是给父亲读她自己写的书。我曾听母亲这样对父亲说：“孩子他爸，以前你从来不看我写的书，现在你病了，就好好躺着听我给你读书吧，这书里有你也有我呢！”
临终时，父亲把我叫到病床前，没有泪水，只有一句话留给我：“毕业后回重庆陪你妈生活，给她做饭。”而留给母亲的也只有一句话：“孩子他妈，我走了，以后再也不能给你做饭了。”为了这句话，母亲整整哭了一个星期，不吃不喝地哭，谁也劝不住，反复说的只有一句话：“你说要给我做一辈子饭，你说话不算数，还没到一辈子，你就不给我做饭吃了。”
大学毕业后，我遵从父亲的遗嘱回了重庆，和母亲生活在了一起。这时我才渐渐发现，原来母亲一直是那样依赖父亲，不仅在生活上，而且在精神上都完全依赖父亲。在母亲心里，父亲其实并没有走。
我天天上班忙，没有太多时间给已经退休的母亲做饭，就常常从饭店里买些饭菜带回家。有一天堵车，我回去晚了，进屋的时候，竟然看见母亲自己在厨房做饭。她笨拙地切着土豆片，泪水挂在腮边。我突然间想起父亲临终前的那句话，泪水渐渐湿润了眼眶。
父亲去世第4年，一个周末的下午，我跟母亲说：“要不，您也再找个合适的老伴，免得我上班了您一个人在家闷得慌。”母亲听了我的话，竟然张惶失措。我忙笑着安慰她：“您别急，我说的是真的。您原来不是说单位里有个比爸爸更好的老头吗？要不，您也带到家里来我看看？”没想到，母亲却哭着躲进了卧室，直到吃晚饭时才出来，眼睛哭得像个桃子。从此，我再也不敢跟母亲提找老伴儿的事了。
在父亲去世的第6年，母亲终于忍不住寂寞，追随父亲而去。临终前，母亲对我说：“把我所有的书和你父亲的遗像一块儿烧了吧，让他和我一起走。”母亲去世那天晚上，我流着泪看完了母亲出版的最后一本书。我和父亲一样，几乎从不看母亲写的书，而直到此时，看完了母亲的最后一本书，我终于明白，母亲原来是那样地深爱着父亲，依赖着父亲，只不过她爱的方式与众不同罢了。其实，母亲的生命是长在父亲身上的，不平等的爱情里，也有同样动人的真情！
